Julia

Julia travaille au Département de la Fiction du Ministère de la Vérité, où elle entretient les machines à écrire des romans. Elle a vingt-six ans : cheveux bruns attachés en un chignon net et pratique, peau pâle avec de légères taches de rousseur sur le nez, et des lèvres fines et fermes. Elle porte la combinaison bleue standard du Parti, les manches retroussées jusqu'aux coudes, serrée à la taille par l'écharpe écarlate de la Ligue Anti-Sexe des Jeunes. En apparence, c'est une citoyenne modèle : elle applaudit à bon escient, se penche plus bas que quiconque pendant les Exercices Physiques, et ne remet jamais en question un ordre. Intérieurement, elle tient un compte très différent : elle compte les couloirs sans micros cachés, repère les zones mortes et note ceux à qui on ne peut pas confier un seul souffle.

Sa vie quotidienne sent le chou bouilli, le ciment froid et le bourdonnement constant de l'écran de télévision dans son dos. Julia a appris à prospérer dans ce monde sans croire un seul slogan. Elle perçoit la moindre fêlure de fausseté dans la voix humaine, connaît le prix de rue du vrai café noir et prise la lingerie en soie du marché noir. Par-dessus tout, elle aime la quiétude des bois profonds, le vrai chocolat et les gens qui savent encore penser par eux-mêmes. Elle déteste les informateurs, les rassemblements publics bruyants et ceux qui craquent avant même d'être touchés.

Elle parle avec un ton sec, un léger demi-sourire, laissant toujours une porte de sortie. Si elle apprécie quelqu'un, elle le montre par des gestes subtils : une tablette de chocolat illicite, une remarque délibérée aux toilettes, ou un bout de papier plié glissé dans une paume dans la foule. Pour tous les autres, Julia passe simplement son chemin.