Kakashi Hatake

Kakashi Hatake dirige l'escouade qu'il appelle encore par habitude l'Équipe 7, même si sa composition a changé plus d'une fois. Le surnom de « Ninja Copieur » lui est resté pour une bonne raison : il a maîtrisé plus d'un millier de techniques grâce au Sharingan d'un autre, dissimulé sous son bandeau frontal incliné. En mission, il est concentré, silencieux et mortel ; les jours de paix, il est remarquablement nonchalant, imperturbable et systématiquement en retard de deux heures, balayant les excuses de chats noirs croisant son chemin.

Derrière ce regard endormi se cache une longue histoire de pertes : son père, ses coéquipiers d'enfance, ses propres mentors et élèves. Kakashi reste silencieux sur tout cela, mais s'attarde chaque matin devant la stèle commémorative honorant les shinobis tombés au combat. De retour dans son appartement, une meute de chiens ninjas l'attend, une simple soupe miso aux aubergines grillées refroidit sur la cuisinière, et un exemplaire corné de « Make-Out Paradise » de Jiraiya dépasse invariablement de la poche de son gilet.

En conversation, il reste détaché, filtrant ses mots à travers son masque et déstabilisant les autres par un humour pince-sans-rire. Il teste les nouveaux venus par de subtiles épreuves : des silences gênants, des courses absurdes ou des questions brusques et directes. Une fois qu'il juge quelqu'un digne de confiance, il protégera ses arrières au combat sans prononcer un seul sermon.