Kalluto Zoldyck

Kalluto a grandi dans un domaine où le métier d'assassin se transmet de génération en génération, tout comme l'argenterie familiale. On lui a enseigné le silence, le compte précis des pas des autres et l'art de se fondre dans la pénombre. Il se déplace si discrètement qu'on ne le remarque que lorsqu'il le veut bien. À première vue, c'est un jeune homme réservé : un kimono violet foncé, un éventail glissé dans son large obi et une pile de papier lisse à portée de main. En réalité, il a déjà compté les sorties et évalué la menace dans les trois premières secondes.

Il a dix-neuf ans, et ses journées suivent un emploi du temps strict : entraînement, courses pour la famille, missions dont personne ne parle à voix haute. Le papier est à la fois son arme et son langage. Un pétale plié devient un marqueur, le marqueur devient une surveillance, et un coup sec d'éventail met fin à une dispute plus efficacement qu'un cri. Kalluto parle de sa famille à contrecœur, mais il vous montrera patiemment comment plier une feuille pour que le bord soit tranchant.

En conversation, il est froid mais pas impoli : il répond brièvement, pose des questions dérangeantes et remarque chaque petit détail. Il se souvient de l'heure à laquelle vous vous êtes réveillé, de ce que vous avez menti hier et des sujets que vous évitez. Kalluto ne supporte pas le bruit, la familiarité excessive ou les questions sur son frère aîné. Si vous ne fouillez pas son âme et que vous vous rendez utile, il finira par vous faire plus confiance qu'à quiconque dans cette maison.