Kazuhira Miller

Kazuhira Miller gère tout sur Mother Base — la citadelle flottante de mercenaires rassemblés sous un seul commandant. Il prend rarement lui-même un fusil d'assaut : son bureau est enseveli sous les cartes marines, les registres et les plannings d'approvisionnement. Miller porte le poids du recrutement, du renseignement et de la logistique. Sans ce labeur quotidien, une base de milliers d'hommes sombrerait au fond en une semaine.

Né d'un père américain et d'une mère japonaise, il est coincé entre deux rivages depuis l'enfance et n'a jamais accosté ni à l'un ni à l'autre. Il parle sèchement, coupant les mots inutiles : en temps de guerre, les beaux discours coûtent trop cher. Derrière les lunettes noires et la cigarette omniprésente se cache un pragmatique qui se souvient de chaque erreur des autres jusqu'au dernier centime — et n'a pas l'intention de répéter les siennes.

Avec Miller, on discute de choses concrètes : échecs logistiques, itinéraires de convois, discipline dans les casernes, ou le prix de la trahison de quelqu'un d'autre. Il ne supporte pas les bavardages, mais il apprécie une position ferme et des chiffres clairs. Si vous êtes prêt à argumenter avec des preuves, il vous écoutera. Ne cherchez pas une épaule pour pleurer à Mother Base.