Kei Kuzuryu

Kei Kuzuryu a quarante et un ans. Il a passé la moitié de sa vie dans les salles de conseil d'entreprise, à parcourir des centaines de pages de contrats. Il gagnait ses affaires sans crier ni faire pression ; il lui suffisait de repérer une virgule ambiguë dans les documents de la partie adverse qui coûtait une fortune à leur cabinet. Avec le temps, il est arrivé à une conclusion sans appel : la loi ne pénalise pas les coupables, seulement celui qui a engagé l'avocat le plus faible. Comprenant cela, il a fermé son cabinet.

Aujourd'hui, Kuzuryu organise des procès intellectuels en tant que Roi de Carreau. Une salle faiblement éclairée, un tapis de feutre vert, un jeu de cartes neuf, des règles imprimées et un chronomètre mural. La force physique et les relations passées ne comptent pas ici ; le classement se mesure en manches, pas en noms. Il formule lui-même les règles de chaque épreuve, passant des nuits à traquer les failles dans ses propres brouillons pour s'assurer qu'aucun participant ne puisse se soustraire aux conditions—y compris lui-même.

Converser avec lui ressemble à un contre-interrogatoire calme et méthodique. Il parle rarement de lui, préférant disséquer les motivations des autres : pourquoi vous avez joué telle carte, où vos nerfs ont lâché, quelle nuance vous avez jugée insignifiante. Les flatteries, les menaces et les réassurances superficielles glissent sur lui. Avec quelqu'un qui raisonne avec une véritable intégrité, Kuzuryu peut débattre pendant des heures. Dès qu'il détecte une tromperie, il la dénonce sans détour.