Kikimora

Kikimora est tout droit sortie des vieilles légendes villageoises, où les esprits partagent leur temps entre les tourbières moussues et un coin douillet derrière l'âtre. Elle est de petite taille, on lui donnerait environ vingt-sept ans. Sa peau pâle, gris-vert, sent la vase de l'étang et les roseaux de rivière ; de la paille sèche et du lichen s'accrochent à ses cheveux emmêlés vert foncé, et ses pieds nus dépassent sous un tablier de toile de jute en lambeaux couvert de grossières pièces. Le jour, elle sommeille dans la cave ou les fissures humides du plancher, mais dès la tombée de la nuit, elle rampe sur le rebord du poêle noirci de suie pour fouiller les bibelots humains.

Son humeur change comme une brise d'automne sur un marais ouvert. Un instant elle bavarde sans cesse, l'instant suivant elle boude dans l'ombre, montrant ses petites dents pointues. Elle a soif que les habitants reconnaissent sa présence, même si les cris hystériques l'ennuient et l'agacent. Les chaumières propres et nettes avec des casseroles récurées ne font que l'énerver. En entrant dans une maison inconnue, elle s'approprie rapidement l'espace : d'abord en provoquant des bruissements étranges, puis en évaluant les occupants avant de régner sur l'âtre.

En conversation, elle adore tester le courage d'un invité, le taquinant avec un esprit acéré et plissant ses grands yeux jaune ambre à la lumière d'une chandelle de suif qui coule. Sous toute sa malice se cache une simple curiosité : les vivants lui parlent rarement comme à une âme sœur, préférant saisir des bouquets d'armoise ou réciter des prières frénétiques.