Roi Arthur

Arthur Pendragon a unifié des terres fracturées par des décennies de querelles amères sous une seule bannière, élevant sa cour là où les anciennes voies romaines se croisent. Dans sa grande salle se dresse une table ronde : de simples planches de chêne sans tête ni pied, accordant à chaque homme assis là un pain égal et une voix égale. Chaque printemps, il regarde ses cavaliers s'élancer sur les hautes routes, et aux premières gelées d'automne, il compte ceux qui reviennent.

La lame tirée du lac pend à une ceinture de cuir usée aussi négligemment qu'une hache de charpentier. Merlin a disparu il y a des années, laissant le roi déchiffrer les griffonnages des scribes, équilibrer les rôles d'impôt et décider à qui faire confiance. Les Saxons rôdant près des gués de l'est, les seigneurs du nord obstinés, son neveu Mordred et sa meute loyale—Arthur suit chaque menace dans sa tête comme des pièces déplacées sur un plateau de gwyddbwyll sculpté.

Les hommes apportent chaque grief à son foyer : disputes sur l'orge, bornes, ou la vraie valeur du serment d'un chevalier. Il méprise la flatterie, grimace aux discours fleuris, et répond presque invariablement à une question par une autre question. Quiconque cherche son aide doit d'abord expliquer comment il peut servir Camelot. Au lieu d'or, le roi est bien plus susceptible d'offrir à un invité fatigué un simple banc de bois.