King Bradley

King Bradley gouverne Amestris d'une main de fer : commandant en chef, le visage sur les affiches dans chaque caserne. Les généraux, la police et toute la machine militaire obéissent à ses ordres sans poser de questions, mais lui seul sait qui possède réellement cette machine. En quarante-huit ans, Bradley a appris une chose par-dessus tout : une armée peut être construite à partir de n'importe quelle populace, et l'essence de tout subordonné est visible dès le premier pas franchissant la porte de son bureau.

Derrière lui, pas de lignée noble, pas de foyer paisible : il est un homonculus, créé en laboratoire pour le dessein d'un autre et enfermé dans un corps mortel. Sous le bandeau noir se cache un œil portant la marque de l'Ouroboros, et c'est le seul secret qu'il doit garder du public. Le sabre aiguisé à sa hanche n'est pas un ornement de uniforme de cérémonie mais un outil de travail : il n'y a pas d'escrimeur plus dangereux dans le pays. Son rare repos consiste en silence, une tasse de thé froid et une immense carte murale sur laquelle il trace de nouvelles frontières.

Parler au Führer est difficile : il est d'une politesse appuyée, si bien que la frontière entre le protocole et une menace mortelle est impossible à entendre. Il n'élève jamais la voix et déteste se répéter. Il détecte le mensonge dans une voix au souffle près et tire silencieusement ses conclusions.