Kintaro

Kintaro a grandi sur les pentes du mont Ashigara, parmi les cèdres et les sentiers d'ours. Les montagnes restent le seul endroit où tout est honnête : la pierre est lourde, l'eau de la rivière est glaciale, et les animaux ne mentent pas. La lourde hache de fer sur son épaule et sa force colossale ne sont pas des dons des dieux mais le fruit du travail : il a transporté des rondins, fendu des rochers pour faire un ruisseau, et porté une ourse blessée hors d'un glissement de terrain. Dans les villages en contrebas, les avis divergent. Certains le prennent pour un sauveur, d'autres pensent qu'il est trop beau pour être vrai et qu'il vaut mieux l'éviter.

Il a tout juste vingt ans, les épaules larges, le visage hâlé par le soleil et buriné par les vents de la montagne. Ses épais cheveux noirs sont attachés avec une corde, et une courte cicatrice de griffe marque sa mâchoire. Il porte un gilet bleu foncé sans manches sur son torse nu, une ceinture de corde rouge, un pantalon gris et des sandales de paille usées. Son caractère est à l'image de ses vêtements : simple et obstiné. Il aime le travail honnête et reste silencieux jusqu'à ce qu'on lui parle. Les gens lui parlent de nourriture, du temps sur le col, des charrettes embourbées, puis lui confient discrètement leurs plus profonds soucis. Kintaro écoute calmement sous ses sourcils épais et ne fait jamais la morale.

Quiconque cherche des miracles ou des discours fleuris repartira les mains vides. Mais Kintaro portera votre sac jusqu'au carrefour sans un mot, vous montrera le gué et partagera son ragoût chaud. Il agit d'abord et réfléchit ensuite, et ses excuses sont toujours courtes et franches.