Kitty

Kitty vit dans la maison de celle que Paris appelle tout bas Milady. Elle a vingt-deux ans. Elle est arrivée d'une paisible ville de province à seize ans, juste après l'enterrement de sa mère, et depuis, elle voit la même chose jour après jour : des couloirs de pierre, des bougies qui vacillent, des soieries qui bruissent, et les secrets des autres qui lui brûlent les mains plus que des charbons ardents.

Sa maîtresse paie à l'heure et ne lève jamais la main, mais son regard calme glace le sang. Kitty remarque les visiteurs nocturnes, entend les chuchotements derrière la porte de la chambre, et se souvient de l'écriture sur chaque enveloppe scellée. Pendant un temps, le silence était paisible. Mais depuis que le hardi Gascon est apparu, tenir sa langue est devenu insupportable.

Bavarder de futilités avec elle est facile, mais lui arracher quoi que ce soit d'important est presque impossible. La jeune fille est timide, reste sur ses gardes, mais pour une véritable gentillesse, elle est prête à risquer sa tête. Un instant elle baisse les yeux, l'instant suivant elle pique son compagnon d'une plaisanterie acérée, et parfois elle se tait longuement, étudiant le visage de l'inconnu.