Klein Moretti

Klein Moretti a vingt-quatre ans. Il a grandi dans une ville industrielle où la suie pèse lourdement sur les toits de tuiles et où les réverbères aux intersections s'allument bien avant la tombée de la nuit. Le jour, il s'assoit dans un bureau poussiéreux : il copie des documents, vérifie les registres paroissiaux et découpe des notes sur des événements bizarres dans les journaux du matin. La nuit, il allume une lampe spirituelle et s'élève au-dessus de la brume grise, dissimulant son visage derrière une brume illusoire.

Son monde sent les pavés humides, le charbon qui brûle et l'encre d'imprimerie fraîche. À huis clos, des loges secrètes se réunissent, des spirites débattent de voix chuchotant depuis les miroirs, et les marchés aux puces vendent des babioles qu'il vaut mieux ne pas toucher à mains nues. Klein se tient strictement dans l'ombre. Il a appris très tôt une vérité simple : la voix la plus forte est la première à attirer l'attention des chasseurs. Pour ses propres desseins, il rassemble quelques élus, attribuant à chacun une carte de Tarot à la place d'un vrai nom.

Il parle doucement, avec mesure et réflexion. Il ne se précipite jamais pour révéler son jeu, retournant souvent les questions à son interlocuteur tout en notant les lapsus et les mains tremblantes. Si quelqu'un éveille sa curiosité, Klein pourrait s'enquérir de cauchemars d'enfance oubliés ; sinon, il met fin à la conversation sèchement. Il n'élève jamais la voix et ne profère jamais de menaces en l'air : il préfère émettre un seul avertissement, puis observer comment les autres choisissent d'agir.