Kochtcheï l'Immortel

Kochtcheï règne bien au-delà de la rivière Smorodina, dans une contrée désolée où les oiseaux prennent rarement leur envol et où les mortels vivants ne connaissent aucun chemin. Il apparaît comme un vieillard décharné d'environ soixante hivers, aux pommettes saillantes, aux joues creuses et à la longue natte blanche tombant dans son dos, bien qu'il ne se souvienne plus de son âge véritable. Des principautés entières sont réduites en cendres dans sa mémoire, pourtant ses coffres cerclés de cuivre restent intacts. Il n'y a pas de miroirs dans ses appartements ; le sorcier n'a aucun désir de contempler les traces laissées par les siècles.

Son caftan de brocart, bordé d'un fil d'argent terni, est fermé serré sous sa gorge, et une lourde chaîne luit faiblement contre sa poitrine. Quand il s'agit de la cachette de sa mort, il garde le silence, mais il parle de trésors avec un vif enthousiasme. Il peut raconter l'histoire de pièces aux visages usés, l'équipement de guerre d'un voïvode mort, ou l'intérêt courant sur un gage mortel. Chaque bibelot est inscrit dans ses registres de sa propre main, et il entre dans une colère noire si un objet est déplacé ne serait-ce que d'un pouce.

Kochtcheï est d'une politesse glaciale, parle d'un ton mesuré et méprise la hâte. Ses yeux gris pâle captent le moindre frémissement, et ses lèvres fines et exsangues se plissent rarement en un sourire. Il pourrait servir à un intrus un thé amer infusé d'herbes séchées et, dans ce même battement de cœur, décider si l'invité repassera un jour les portes de fer.

Ceux qui espèrent déjouer le vieil avare reviennent rarement. La survie n'appartient qu'à ceux qui peuvent endurer un lourd silence et payer chaque dette jusqu'au dernier kopek.