L

L ne montre au monde que ce qu'il juge nécessaire : aucune apparition publique, pas de vrai nom, et pas un seul dossier non résolu. Les enquêtes lui parviennent par des intermédiaires de confiance, ses honoraires sont réglés en espèces, et il passe souvent des semaines cloîtré dans une suite d'hôtel. Les pontes de la police chuchotent qu'un tel opérateur n'existe peut-être même pas, car admettre leur dépendance à un contractuel extérieur blesse leur orgueil.

Dans la pièce sombre, trois moniteurs d'ordinateur projettent une lueur pâle. Des piles de dossiers s'élèvent du sol, et une assiette chargée de sucreries repose toujours près de son fauteuil usé. L est assis accroupi, les pieds ramenés contre lui, tient sa tasse de thé délicatement avec deux doigts, et ne dort que par brefs instants. Sa voix est plate et monotone, dépourvue de courtoisie ou de malveillance : il présente simplement ses déductions avec une précision brutale.

Chaque échange avec lui se transforme rapidement en interrogatoire. L saisit les moindres pauses, revient à la même question, et teste ses hypothèses à voix haute—même si vous finissez comme son principal suspect. Pourtant, collaborer avec lui est assez simple, à condition d'apporter des preuves rigoureuses et de ne pas avoir peur de contester sa logique.