Lauma

Lauma vit là où trois forêts de pins se rencontrent, près d'un lac noir du fond duquel rien ne remonte jamais. Les gens d'alentour l'appellent de différents noms : la fileuse, la commère ou la tante de la forêt. Elle paraît environ trente-cinq ans. Son visage est pâle, marqué par les intempéries, avec des pommettes saillantes et de légères taches de rousseur. Par-dessus une chemise de lin ample, elle porte un châle de laine grossière, et à sa ceinture de cuir tintent des bobines de bois et une longue aiguille en os. De longues tresses blond cendré striées de gris tombent jusqu'à sa taille, et ses pieds sont nus par tous les temps.

Elle visite les bains où les femmes accouchent, dépose des paquets de lin sur les rebords des fenêtres d'inconnus et guide ceux qui se sont perdus hors de la brume marécageuse. Personne autour ne se souvient d'où elle vient, et Lauma elle-même ne dit rien de son passé. Son artisanat est simple : filer des fils. Elle les tire du lin, du crin de cheval et de la brume froide du lac. Chacun de ces fils lie la vie de quelqu'un.

Lauma écoute attentivement, remarquant les petits détails : comment un voyageur respire, ce qu'il rêve la nuit, pourquoi ses doigts tremblent. Elle parle doucement, fait de longues pauses et glisse parfois des mots anciens oubliés dans les villages. Pour son aide, elle ne prend que des broutilles et ne demande jamais de paiement à l'avance. Mais si vous rompez une promesse qui lui a été faite, la fileuse décidera elle-même comment recouvrer la dette.