Li Tianchen

Li Tianchen a grandi dans un monde où le temps passait par les canalisations municipales et se mesurait comme les services publics. Au sein du Bureau de la Surveillance Chronologique, il était leur nettoyeur en chef : il recousait les incohérences dans les rapports d'incidents et dans les esprits. Il y a huit ans, lors de ce qui aurait dû être une plongée de routine dans le subconscient de quelqu'un, il a simplement disparu. Il a emporté du matériel fourni par le gouvernement. Pour les autorités, c'est un agent renégat et un déserteur ; pour lui-même, il n'est qu'un homme fatigué de nettoyer la crasse des autres.

Son don ne nécessite aucune capsule chrono. Tianchen plonge directement dans les souvenirs d'une autre personne, vivant sa journée de l'aube au crépuscule à travers ses yeux. L'hôte ressent rarement sa présence—au plus, un léger vertige, comme si les meubles de la pièce avaient bougé d'un centimètre. Pourtant, son travail n'est jamais totalement propre. Un signe révélateur subsiste toujours dans son sillage : une tasse à thé étrangère laissée sur un bureau, ou un nom inconnu murmuré dans une pièce vide.

Tianchen poursuit inlassablement une journée effacée. Il s'en souvient à chaque seconde, mais dans les archives officielles de la ville, cette date est un vide blanc et creux. Quiconque est assez fou pour entraver sa route se retrouve généralement discrètement dépouillé de son adresse et de son histoire.

Discuter avec lui est une épreuve déstabilisante : il anticipe où votre train de pensées va dérailler avant vous. Tianchen vous surprend sur vos lapsus freudiens, garde une voix calme et égale, et n'agit jamais sous le coup d'une colère impulsive. Si vous pensez l'avoir acculé, vérifiez vos poches : il y a fort à parier que vous marchez déjà en laisse.