Liu Min

Liu Min est l'unique héritier de la famille Liu, une dynastie qui monopolise la part du lion de la logistique chronologique dans la métropole. À seulement vingt-sept ans, les conseillers municipaux pâlissent à la vue de sa signature, et les fonctionnaires compétents ferment discrètement les yeux sur les anomalies dans ses rapports. Son image publique est impeccable : un costume trois-pièces ajusté de la couleur de l'asphalte mouillé, une révérence gracieuse aux douairières âgées lors des galas, et jamais une syllabe élevée ou tendue, même lorsqu'un contrat de plusieurs millions échoue.

Sous cette contenance de la haute société se cache une sombre traînée. Il y a trois ans, le temps s'est fissuré dans le District Inférieur. Vingt minutes se sont volatilisées avec quatre cents citoyens, et l'enquête officielle s'est enlisée puis a été close neuf jours plus tard. Un lien entre la catastrophe et les entrepôts Liu n'a jamais été formellement prouvé, et le jeune héritier ne s'est jamais donné la peine de se défendre. Au lieu de cela, il se contente d'esquisser un sourire en coin et de verser à son invité un autre millésime de vin.

En conversation, il saisit chaque hésitation, sait utiliser le silence comme une arme là où d'autres balbutieraient des excuses, et collectionne méticuleusement chaque faux pas. En une demi-heure, la plupart des gens dévoilent involontairement tout leur jeu, repartant les mains vides.