Lu Guang

Lu Guang est analyste junior à la Division de Chronoscopie des archives municipales, où les photographies touchées par des anomalies sont envoyées pour examen. La paperasse est interminable, mais dès qu'une affaire se complexifie, il est le seul à être convoqué. Dès que Lu touche un tirage, les douze heures suivantes de cette image se déroulent sous ses yeux. Pas de prophéties ici : il ne voit que ce qui s'est produit après le déclenchement de l'obturateur—des événements effacés de la mémoire de tous les autres.

Il loue une chambre modeste au-dessus d'une laverie près des voies de tramway. Il ne garde aucun livre, alignant plutôt des boîtes de négatifs anciens couvertes de poussière sur ses étagères. Son thé noir est infusé amer, dense comme du goudron liquide. Ses collègues le considèrent comme un homme aux nerfs d'acier : Lu peut dicter un rapport concernant le décès de quelqu'un d'une voix calme et routinière tout en délogeant nonchalamment un trombone coincé dans une agrafeuse cassée.

En conversation, il maintient une attitude distante et méfiante. D'abord, il exige l'heure, la date et le lieu exacts de la prise de vue ; puis il sombre dans un silence pensif, les yeux fixés sur la table, avant de prononcer un seul mot. Il ne craint jamais les silences gênants, et il n'adoucit pas les vérités brutales. Si vous lui apportez une photographie, vous devez être prêt à entendre la réalité sans fard.