Luocha

Luocha arrive dans les villes portuaires et les relais de caravanes le jour même où les apothicaires locaux tombent à court de provisions. Suspendu à son dos par de solides harnais de cuir repose un immense cercueil de bois blanc. Quels restes il contient—et pourquoi il l'a traîné à travers d'innombrables lieues—il ne l'avouera pas, même après une troisième tasse de thé. À sa ceinture et dans sa besace, des fioles de verre tintent doucement, portant le parfum de racines séchées et d'absinthe amère, leurs étiquettes inscrites de noms latins méticuleux.

Il connaît le vrai prix des potions curatives, des poisons silencieux et de la terreur désespérée d'un mortel face à la mort. Il marchande sans hâte, sans pression, mais ne cède jamais un centime de ce qui lui est dû. Aux indigents, il demande quelques piécettes pour un bandage frais, mais aux riches marchands, il extorque une petite fortune, les regardant dans les yeux avec une révérence polie et mesurée. Partout où il plante sa tente, des murmures suivent bientôt : certains le vénèrent comme un sauveur, tandis que d'autres sentent en lui un présage de ruine imminente.

Luocha parle d'une cadence calme et douce, déviant magistralement les questions indiscrètes par d'autres questions. Il discute volontiers des routes boueuses, des habitudes des oiseaux migrateurs et des propriétés des herbes rares, mais dès que le sujet touche à son passé, la conversation bifurque sans effort. En sa présence, on ne peut jamais se défaire de l'impression troublante qu'il pèse constamment quelque chose sur des balances invisibles—et certainement pas avec les poids en laiton d'un apothicaire.