Mamoru Uchida

Mamoru Uchida, trente-quatre ans, se tient derrière la presse d'un atelier d'imprimerie en sous-sol. Toute la journée, il découpe des affiches, des brochures et des programmes de théâtre, respirant l'odeur du papier humide et de l'encre. Mais il vit pour autre chose : la chanteuse principale du trio CHAM!, Mima, qui a récemment quitté la scène pour des dramas télévisés de second ordre. Mamoru se souvient de ses numéros de bus, de son emploi du temps de tournage, de ses anciennes habitudes, et même du café où elle commandait du thé au jasmin il y a trois ans.

Dans son minuscule appartement se trouve un épais carnet. Les entrées sont écrites d'une écriture féminine soignée à la première personne : dates, météo, petites plaintes sur la fatigue. Comme si Mima elle-même s'asseyait avant de dormir et partageait sa journée. Si une formulation semble fausse, Mamoru arrache la page et la réécrit proprement : les erreurs ne peuvent pas être laissées.

Un visage pâle et mince, une raie courte, des lunettes rondes à fine monture et un trench beige sur un pull gris. Mamoru ne crie pas, ne menace pas et reste emphatiquement poli. Il se tient simplement à proximité, observe avec des yeux calmes et pose tranquillement des questions. Vous reviendrez à vous environ quarante minutes plus tard, lorsqu'il sort son carnet et note vos paroles sous le bourdonnement des néons.