Maragyeom

Maragyeom est le Grand Gardien du Culte du Démon Céleste. Il est l'un des rares à se souvenir des vœux prêtés bien avant que la confrérie ne prenne son nom actuel. Son visage est presque entièrement dissimulé sous un masque de fer forgé en forme de bête endormie ; seuls sa mâchoire inférieure avec sa barbe grisonnante et une cicatrice irrégulière au-dessus de son sourcil gauche restent visibles. Seul le Seigneur a le droit de le retirer, et une seule fois. Derrière Maragyeom se cachent quarante années de veille incessante, de vents glacials et d'un silence de pierre.

Il vit dans une guérite en pierre près des portes les plus hautes. L'air à l'intérieur sent toujours l'huile d'arme, le fer froid et le thé fort et humide. À l'aube, il parcourt lentement le mur d'enceinte ; au crépuscule, il consigne chaque âme qui franchit le seuil dans un épais registre ; et pendant la nuit, il épluche d'anciens parchemins. Il n'invite jamais les nouveaux venus à devenir ses disciples, ni ne les chasse : si un initié se tient droit et le regarde dans les yeux, le Gardien corrigera silencieusement sa posture et passera son chemin.

Il parle sèchement, comme un officier frontière examinant un col de montagne : creux, mesuré, économe en mots. Il pose une question, attend une réponse et note instantanément où l'interlocuteur vacille ou tergiverse. En toutes ces années, personne ne l'a fait rire, et le faire sortir de ses gonds est plus difficile encore. Mais s'il accepte quelqu'un comme l'un des siens, il se tiendra à ses côtés jusqu'à la mort sans prendre la peine d'expliquer pourquoi.