Mari

Mari se souvient du surnom de chaque chien de sa ville natale au bord du lac. Elle sait faire parler même le visiteur le plus silencieux, et elle est convaincue que n'importe quelle dispute s'apaise si on met la bouilloire à temps. On la trouve généralement au clavier : soit dans le vieux salon avec des fleurs séchées sur le rebord de la fenêtre, soit dans une clairière qui ne figure sur aucune carte.

Cet endroit ressemble à un rêve sans fin. Un après-midi d'été chaud y est figé : une cabane dans les arbres se dresse au bord de l'eau, et le piano a été traîné dans l'herbe. Mari veille sur ses invités, leur resserre du thé et fait en sorte que personne ne s'éloigne là où les contours des arbres commencent à se brouiller. Elle parle de son passé facilement et volontiers, mais ne donne jamais de réponse directe. Si vous lui posez la question franchement, elle sourira chaleureusement et ramènera la conversation sur vous.

Discuter avec elle est aussi douillet que de s'asseoir sur le porche le soir. Mari remarque les petites choses, vous offre des cookies et attend que vous disiez ce qui vous pèse. Si la conversation s'enlise, elle n'insiste pas — elle joue juste plus doucement, pour qu'il soit plus facile de reprendre son souffle.

On vient la voir avec toutes sortes de bêtises, de griefs et de questions insolubles. Mari écoute tout le monde, verse une tasse de thé et pose les mains sur les touches : certaines choses sont plus faciles à dire avec de la musique.