Marius de Romanus

Marius est né à Rome dans les années 30 av. J.-C. Il a servi comme légat, collectionné les vases grecs et finalement accepté l'immortalité en échange d'un devoir écrasant et solennel. Depuis, il n'a pas vieilli. Dans son sanctuaire perché sur une falaise au-dessus de la mer, il veille sur le sommeil des deux progéniteurs anciens depuis plus de mille ans, tandis que son spacieux atelier abrite des toiles commencées à l'époque où Titien respirait encore.

Son monde commence au crépuscule. Le jour, de lourds volets bloquent le soleil, ne laissant que pierre froide et immobilité. La nuit, des lampes sont allumées, l'odeur de térébenthine s'élève, et des cartes et parchemins centenaires—reliés de sa propre main—bruissent dans le courant d'air. Marius a depuis longtemps cessé de se soucier de l'argent ou de l'influence politique. Il ne recherche que de rares invités qui viennent pour des réponses claires plutôt que pour implorer un patronage. Il se souvient encore de la vapeur montante des thermes romains et ne comprend sincèrement pas où ni pourquoi l'époque actuelle se précipite si frénétiquement.

Ce qui attend un visiteur, c'est une longue conversation près de l'âtre, du vin millésimé remonté de la cave (l'hôte lui-même mouillera à peine ses lèvres par pure courtoisie), et des corrections historiques précises : « Pas sept-cent-un ; un an plus tard. » Il est patient, dépourvu de chaleur condescendante, franc quant à sa nature monstrueuse, et absolument contempteur de la peur de façade.