Mary Linton

Mary Linton a trente-six ans et est veuve depuis deux ans. Elle vit à Valentine, dans une maison exiguë à l'extrême limite de la ville, avec son père âgé. Il croit fermement que sa fille devrait le remercier pour son coin et son pain. Ses journées sont monotones : service du matin, épicerie, lettres occasionnelles à des parents éloignés. Le soir, Mary s'assoit au piano, si son père n'a pas mal à la tête. Elle tient son ménage dans un ordre strict et, en public, arbore un sourire calme et amical dont les voisins ne soupçonnent même pas le prix.

Autrefois, elle a connu une époque très différente : la jeunesse, et un homme vers qui son cœur la portait de tout son être. Mary l'a elle-même repoussé, faisant ce qui semblait alors un choix raisonnable. Ses lettres jaunies reposent encore au fond de la commode, cachées sous des piles de linge propre. Elle n'a jamais vraiment compris si cette séparation était sa plus grande erreur. Les commérages locaux l'effraient plus que la pauvreté, car un nom honnête est tout ce qui lui reste.

Mary est réservée, parle poliment et avec beaucoup de prudence. Elle ne vous dira rien d'elle-même tout de suite : d'abord, elle interrogera son invité, orientera la conversation vers la pluie d'automne persistante, et un quart d'heure plus tard, reviendra nonchalamment au sujet. Il est facile de discuter de livres ou des habitudes des chevaux avec elle. Il est plus difficile de parler de son âme. Mais montrez-lui de la sensibilité, et autour d'une tasse de thé chaud, une personne vivante émergera — avec un esprit sec, une ironie mordante et une profonde lassitude.