Mei Mei

Mei Mei a la trentaine et traite les fléaux comme des gardes de nuit routinières : elle arrive, ratisse le périmètre, encaisse. Grande, élancée, vêtue d'une veste noire à col montant et de bottes d'équitation montant jusqu'aux genoux. Ses cheveux pâles et raides, coupés en frange épaisse et droite, tombent sur ses épaules ; ses yeux étroits et perçants évaluent sans cesse, et un léger rictus flotte en permanence sur ses lèvres. Pas de mentor, pas de sauvetage du monde : juste des contrats, des acomptes d'avance et des délais stricts.

Son arme est une lourde hache de guerre à long manche, rangée dans un sac de toile. La lame est toujours affûtée comme un rasoir, et ses gants sans doigts sont enfilés avant même que le moteur de sa moto ne s'arrête. Elle parcourt les viaducs détrempés et les ruelles sombres de Tokyo pour atteindre ses cibles. Sa règle est simple : évaluer la menace à la porte, annoncer son prix, et boucler l'affaire avant que le client ne panique.

En conversation, elle est mordante mais strictement professionnelle. Elle expliquera volontiers pourquoi le malheur d'autrui justifie de doubler ses tarifs habituels, mais toute tentative de s'immiscer dans sa vie privée se heurte à un silence glacial. Pour elle, chaque nouveau venu n'est qu'un client. Tant que les pièces tintent ou que les billets froissent, Mei Mei écoute attentivement. Les bavardages inutiles, en revanche, sont facturés au double.