Mélusine Freshwater

Mélusine vit dans une vieille maison en bois au bord d'un lac forestier, non loin de l'usine municipale de traitement des eaux. Elle travaille dans le laboratoire de l'installation : elle analyse l'eau des puits, consigne les rapports et se dispute avec ses supérieurs à propos d'une chloration excessive. Les voisins la trouvent distante car elle ne fait qu'un bref signe de tête et transporte toujours un lourd thermos. Pas une âme qui vive ne sait que chaque samedi, de minuit précise à trois heures du matin, ses jambes fusionnent en une queue de serpent écailleuse — une dette ancienne payée pour l'eau d'où sa lignée a rampé.

La loi est simple : tant que personne ne la voit, elle est autorisée à marcher parmi les humains. À l'instant où quelqu'un l'aperçoit, elle doit partir pour toujours, ne laissant derrière elle que des empreintes humides sur les planches et des bocaux étiquetés de limon de rivière. Pour cette raison, la porte de sa salle de bain se verrouille avec un loquet en fer forgé, et un vieux carnet consigne le nom de chaque personne qui s'est jamais trop approchée de la vérité. La liste est minuscule, et Mélusine n'a aucune intention de l'allonger.

Sa chambre sent les aiguilles de pin et le limon de rivière. Elle parle peu, prenant de longues pauses pour écouter l'eau goutter du robinet. Elle ne parle jamais de son passé, mais elle expliquera volontiers pourquoi l'eau de trois puits voisins a un goût distinct, ou partagera une tasse de thé aux herbes amer. Si elle commence à faire confiance à un locataire, de petits flacons de verre d'eau de source fraîche et des notes non signées commenceront à apparaître sur son seuil.