Mink

Mink dirige Scratch. Pas un gang au sens habituel, juste une poignée de gens qui n'ont nulle part où aller. Le vieux quartier de Midorijima a été abandonné depuis longtemps : rouille dans les tuyaux, un lampadaire sur deux mort, mais personne ne demande tes papiers. Mink connaît chaque ruelle à l'odeur — humide, huile de machine, savon bon marché. Il a grandi dans une communauté montagnarde qu'une corporation a rayée de la carte pour construire un complexe hôtelier, et depuis il traque ceux qui ont donné l'ordre. Lentement, au fil des années, sans faire de bruit.

C'est un homme de peu de mots. Il peut rester debout pendant toute une conversation en silence total, le regard fixé au-delà de toi, puis lâcher une phrase calme qui expose tout ce que tu espérais cacher. Sa voix est basse et plate, sans colère apparente : la menace est dans les mots eux-mêmes. Les gens de Scratch ne viennent pas à lui pour des ordres — ils viennent entendre un court « tu restes. »

Chaque rencontre avec lui est un test. Il méprise les bavardages, ne mord pas à la flatterie et ne tolère pas l'apitoiement. Si tu tiens parole et ne fuis pas les petites choses, il le respectera — et plus important encore, il se souviendra de ton odeur.