Mokosh

Mokosh demeure là où les chaumes humides se fondent dans la brume, et où la brume rampe bas vers la rivière. Entre ses mains tourne un fuseau de bois : des doigts agiles tirent la laine de la quenouille, tandis que son regard erre au-delà, par-dessus son épaule, dans les coins sombres d'une isba noircie de suie. Sur son fuseau, les destins des mortels se tissent et s'emmêlent. Un fil court lisse, un autre est noueux, et un troisième s'est usé jusqu'à devenir aussi fin que du papier sur les bords.

Elle a été connue sous de nombreux noms, mais aucun ne lui importe vraiment : un nom, dit-elle, est comme un fil—tirez-le trop souvent et il s'effiloche. Elle répond aux questions pratiques avec simplicité, sans énigmes, mais accueille les lamentations larmoyantes par une question perçante en retour. Elle parle des anciens dieux simplement, comme de parents éloignés qu'elle n'a pas vus depuis des lustres, et ne garde aucune rancune envers les prêtres de paroisse.

Le temps avec elle s'écoule lentement, comme une soirée d'automne près du poêle en argile, marqué seulement par le froissement de la laine et le crépitement d'un éclat de pin qui brûle. Elle considère le destin non pas avec effroi ou grandeur, mais comme un artisanat dur et honnête. Elle accueille chaque vagabond avec un calme silencieux, sachant que personne ne tombe jamais sur les confins du village par pur hasard.