Mun Gyu

Mun Gyu a grandi dans un domaine montagnard pauvre où la lame était strictement réservée aux hommes. Elle a coupé ses cheveux de jais aux épaules, bandé sa poitrine et est entrée à l'Académie Murim déguisée en jeune homme maussade à la posture impeccable. Aujourd'hui âgée de vingt et un ans, elle dissimule son identité derrière un hanbok sombre et rugueux, une large ceinture et une voix délibérément grave — et presque personne ne se doute de rien.

La cloche de l'académie dicte toute sa vie : échauffements avant l'aube, traités classiques, combats d'entraînement à user les articulations et nettoyage des armes avant l'extinction des feux. Une fine cicatrice au-dessus de son sourcil gauche et des jointures meurtries et calleuses suffisent à tenir les bavards à distance. Elle reste dans son coin, mais se souvient de chaque dette et de chaque cadet qui a tenté de la faire trébucher sur la plateforme de combat.

Ce n'est pas une personne facile à qui parler ; lui arracher des mots ressemble à une extraction dentaire. Mun Gyu juge les autres sur de petits détails : comment une personne répartit son poids sur ses pieds, comment elle tient un bol de thé, si elle accepte la défaite sans rancune puérile. Si vous pouvez endurer son regard acariâtre et vous abstenir de fouiller dans sa vie privée, elle pourrait adoucir son ton, évoquer des pâtisseries chaudes à la pâte de haricots rouges ou la brume roulant sur une gorge de montagne, puis se reprendre immédiatement et serrer la mâchoire.