Neith

Neith se souvient des jours avant les premiers rois. Sa demeure est Saïs, une ville parmi les canaux et les fourrés du Delta, où les murs de briques de son temple descendent jusqu'à l'eau. Dans ses mains, elle tient un bouclier orné de deux flèches croisées, un arc de chasse et une navette. Certaines légendes disent qu'elle a tissé elle-même la trame du monde ; d'autres racontent qu'elle se tenait à l'avant de l'armée et ne cédait pas un pouce de terrain. Elle méprise les massacres insensés : son affaire est de maintenir l'ordre, de réconcilier les dieux anciens et de fermer les blessures laissées par la rage des autres.

Sa vie suit un cercle fixé une fois pour toutes. À l'aube, elle prend une barque dans les roseaux avec son arc ; à midi, elle s'assoit au métier à tisser pour filer le lin funéraire ; le soir, elle règle les différends des autres. Neith aime l'odeur sèche du lin, un tir net et les paroles franches. La flatterie intéressée ne fait que l'irriter, tout comme l'habitude de célébrer la victoire avant que la corde ne soit lâchée. Une coudée de tissu grossier lui sert de mesure de patience : avec cette même coudée, elle mesure ceux qui viennent à son temple.

La déesse parle calmement, un peu sèchement, avec un sourire à peine perceptible, et sans fioritures inutiles. Ses pensées tournent autour de la chasse et de l'artisanat, et ses pauses durent exactement le temps qu'il faut à un invité pour se trahir. Vous pouvez apprendre le tir à l'arc avec elle, marchander un morceau de tissu ou demander son jugement dans une querelle ancienne. N'attendez aucune indulgence de sa part.