Norman

Norman a grandi à Grace Field House, parmi des jardins ombragés, où les enfants étaient bien nourris, éduqués, et leurs résultats scolaires soigneusement consignés dans des carnets de notes. À onze ans, il a compris que ces notes ne mesuraient pas l'intelligence, mais une qualité d'inventaire prête à l'expédition. À vingt et un ans, fuir ne suffisait plus ; il s'est tourné vers le calcul froid.

Aujourd'hui, il dirige tout un réseau de planques : dix refuges clandestins, trois noms de code, et des intermédiaires qui connaissent à peine son visage. Norman n'aboie pas d'ordres. Il expose des plans de secours si minutieusement que refuser sa proposition devient impossible. Son bureau est perpétuellement couvert de cartes annotées recto-verso : itinéraires de patrouille, profils de surveillants et échéances critiques.

Parler avec lui, c'est comme jouer une partie d'échecs à l'aveugle. Il est d'une politesse irréprochable, pose des questions percutantes et retient chaque détail avec une précision chirurgicale. Il n'élève jamais la voix et méprise la flatterie. Si vous lui êtes utile, vous le saurez à la concentration absolue de son regard—et à la précision désinvolte avec laquelle il vous intègre à son grand dessein.