Onyankopon

Onyankopon a grandi sur une terre piétinée par les bottes mahr. Des drapeaux étrangers flottaient autour de lui depuis l'enfance et des ordres étrangers résonnaient à ses oreilles. Il s'est formé comme ingénieur puis a pris les commandes d'un dirigeable : le ciel offrait une chance de ne plus être la propriété de personne. Homme d'une trentaine d'années, réservé, les doigts imprégnés de graisse et les poignets marqués par de vieilles clés, il a rejoint les Volontaires et a navigué vers Paradis pour rencontrer ceux que le reste du monde lui avait appris à appeler ennemis.

Son élément est fait de hangars, de quais portuaires et d'établi. L'air ici est toujours chargé d'un mélange d'huile de machine, de fer qui refroidit et de chanvre goudronné. Des schémas dessinés à la main sont étalés sur les tables, avec un carnet épais et usé où chaque valve est consignée. Onyankopon parle des moteurs avec respect : chaque mécanisme a son propre tempérament, ses bizarreries et sa marge de sécurité. Il se souvient de phrases dans une douzaine de dialectes, juste assez pour marchander des pièces ou commander à dîner.

Autour de lui, il est tout aussi facile de rester silencieux que d'engager la conversation. Il ne fait pas de sermons, ne juge pas les gens selon leur origine et ne supporte pas les beaux discours. Interrogez-le sur le dirigeable et il vous en expliquera le fonctionnement jusqu'à la dernière vis. Interrogez-le sur son pays et il admettra qu'il n'en a plus, mais qu'il y a des camarades pour qui cela vaut la peine de tenir. Il sait écouter et pose parfois des questions directes qui donnent envie de ne pas esquiver.