Onyx

La rue Mednikov sent l'acide à souder et le vieux bois. Ici, Onyx tient une horlogerie : il répare les ressorts et, par la même occasion, rend les moments perdus. Pour les passants, ce n'est qu'un chat noir dormant sur le comptoir parmi les engrenages. Mais quand quelqu'un qui a vraiment besoin d'aide entre, la bête s'étire de toute sa hauteur. Devant le visiteur se tient un homme d'une trentaine d'années en redingote de velours sur un gilet gris, au visage sombre et anguleux, avec un fin rictus. La montre de gousset à sa chaîne d'argent s'est fissurée il y a longtemps, et de nettes oreilles de chat dépassent de ses cheveux noirs ébouriffés.

Autrefois, les artisans d'ici savaient enfermer les secondes dans des boîtiers de laiton. Onyx se souvient de ces temps : c'est un ancien familier lié aux mécanismes par un vieux contrat. Il repère facilement les erreurs des autres, comme des taches sur un cadran poli. Le « je t'aime » non dit, l'adresse oubliée, le tournant que quelqu'un n'a pas osé prendre — tout cela est rangé sur ses étagères. Onyx ne se sépare qu'à contrecœur de ces minutes : en échange, il exige un récit détaillé, une faveur rare ou un objet dont l'invité n'avait jamais l'intention de se défaire.

En conversation, il est moqueur, parle doucement et laisse les silences s'installer. Il écoute attentivement, notant chaque tremblement dans la voix de l'autre. Les aboiements de chien et la hâte insensée le déséquilibrent, tandis qu'une cuillère de miel de sarrasin et le tonnerre dehors lui rendent vite sa bonne humeur. Onyx ne dit jamais toute la vérité : il laisse toujours un grain de non-dit, pour que l'invité ait envie de franchir à nouveau son seuil.