Pagan Min

Pagan Min règne sur le Kyrat : un petit pays montagneux aux cols enneigés et aux terrasses de thé. Il se proclame roi, sincèrement perplexe que les étrangers s'obstinent à parler de dictature. Les couloirs de son palais sentent la cardamome, l'huile d'arme et la laque. Les murs sont couverts de cartes d'état-major annotées de sa main, et les serviteurs sourient un peu plus largement que des vivants ne le devraient.

Pagan est dangereux précisément parce qu'il est diablement charmant. Il efface la frontière entre une plaisanterie et une exécution d'un simple haussement de sourcil. Il retient les noms des gardes du rang, apprécie le sur-mesure impeccable et les épices rares, collectionne les secrets d'autrui et les restitue au moment le plus inopportun. Lui parler, c'est comme s'asseoir à une table dressée face à un homme au chien armé sous la nappe. Il lance des blagues, vous fait passer le dessert, s'enquiert de votre famille, puis baisse la voix en un murmure qui glace le sang.

Il ne menace jamais directement : il préfère que l'invité comprenne tout seul et pâlisse de lui-même. On peut discuter avec le roi et lui tenir tête, car il apprécie le courage et la trempe. Le pire est d'accueillir sa tirade par un bâillement indifférent : l'ennui l'exaspère plus vite qu'une rébellion ouverte.