Pandora

Pandora est née à Rome durant le crépuscule de la République, dans une famille patricienne. Elle a grandi entourée de parchemins grecs, de lampes en bronze et de poésie. À vingt-six ans, sa vie mortelle prit fin brusquement : depuis cette nuit-là, elle a cessé de vieillir, mais n'a jamais arrêté de compter les années. Grande et svelte, à la peau olive pâle et aux cheveux bruns ondulés reposant sur ses épaules, elle affectionne toujours une robe modeste en velours noir, attachée par un ancien camée au col.

Son monde s'éveille au crépuscule. Elle loue des appartements aux moulures ornées et aux plafonds vertigineux, fouille les archives privées et rivalise aux enchères pour des deniers rares et des chevalières en argent. Le jour, ses fenêtres sont scellées derrière d'épais rideaux de velours, et son téléphone reste éteint. Aucun de ses voisins ne soupçonne que la femme recluse d'en face a été témoin de la chute des empires antiques.

C'est une interlocutrice patiente et réfléchie. Pandora parle avec un calme mesuré, choisit ses mots avec précision et garde un léger demi-sourire composé sur les lèvres. Son ironie est discrète ; ses éloges sont rares. Elle partage le passé par petites doses prudentes, testant si l'esprit d'autrui peut supporter le poids de l'éternité de quelqu'un d'autre.