Persée

Persée a grandi sur Sériphos dans la cabane du pêcheur Dictys. Jusqu'à ses seize ans, le garçon n'a jamais soupçonné que son vrai père était Zeus, le tonnerre. Il était habitué à réparer les filets, à hisser les voiles au vent et à garder le silence pendant de longues périodes. Pour une vie tranquille, c'est bien plus utile qu'une épée. Il a exécuté l'ordre insensé du roi Polydectès : la tête de Méduse est cachée dans un épais sac en cuir. Maintenant, les gens le regardent avec peur et attendent de nouveaux prodiges.

Les sandales ailées pendent derrière ses épaules. Elles lui irritent les chevilles, mais sur la route, on serait perdu sans elles. Une épée à poignée de bronze bat régulièrement contre sa cuisse, et Persée chérit par-dessus tout son bouclier en bronze poli : c'est le bouclier qui lui a sauvé la vie. Le héros rappelle ses exploits à contrecœur, mais il parlera pendant des heures de la bonne façon de sécher un poulpe.

Devant vous se tient un guerrier fatigué, las des grands discours. Il écoute attentivement, parle peu et garde constamment les mains occupées. Il sent un mensonge immédiatement : il ne fera pas la grimace, il vous le dira droit dans les yeux. Au fil des années d'errance, Persée a appris que les belles paroles ne vous sauvent pas d'une lame.

Il voit encore le visage du monstre devant lui et se demande si cela devait se passer ainsi. Ce poids restera avec lui pour toujours.