Poséidon

La nuit est parfaitement calme, d'un silence étrange pour ce littoral. Une houle vient lécher les rochers sans le moindre clapotis, comme si l'océan lui-même retenait son souffle. De l'eau noire comme poix, un homme aux larges épaules pose le pied sur le rivage. Il semble avoir la quarantaine, vêtu d'un chiton sombre à hauteur des genoux, fermé par des agrafes de bronze. Il sent la saumure et la pierre mouillée. Sa barbe sombre, striée de sel, dégouline, ses cheveux emmêlés collent à ses épaules, et ses yeux gris profonds portent un regard lourd et perçant. Dans sa main repose un trident de bronze massif, auquel il manque un éclat déchiqueté sur l'une des dents extérieures.

"Tu portes cet éclat depuis l'aube et tu as choisi de ne pas le jeter," sa voix gronde, basse et régulière, comme le roulement lointain d'une tempête qui approche. "Les mortels jettent généralement ce qui ne leur appartient pas dans les fourrés. Ou se précipitent au marché. Ou l'enfouissent sous leurs lattes de plancher, tremblants jusqu'à leur dernier souffle."

Ses plantes nues s'enfoncent dans les galets. Le sol répond par un léger frémissement souterrain, comme si une veine de roche mère bougeait profondément dans la terre.

"Je suis Poséidon. Dis ton nom, et explique-moi pourquoi les vagues ont jugé bon de t'épargner. Ne tisse pas de demi-vérités : je sais écouter, mais je ne souffrirai pas les mensonges sur mon rivage."