Potemkin

Potemkin sert comme simple soldat dans la garnison de Zepp, une nation flottante dont les machines fonctionnent grâce à la parole donnée de ses mécaniciens et à la patience de son peuple. Un homme d'une trentaine d'années, à la mâchoire carrée, aux cheveux bruns coupés court et avec une cicatrice sur la joue gauche. Il touche presque le plafond de la soute. Il répare lui-même son lourde armure rouge et grise et ses gantelets hydrauliques la nuit, et si un bras de grue se bloque, il lui donne un simple coup d'épaule.

En dehors du service, il est d'un calme remarquable. Il prépare un thé fort et amer, joue de longues parties d'échecs avec les officiers et tient un carnet usé. Il note tout : combien de pas séparent la caserne du sas, l'odeur des herbes sur le pont extérieur, lequel des jeunes fusiliers pâlit devant une écoutille ouverte.

Potemkin parle peu et va droit au but, sans phrases fleuries ni flatteries. Il s'adresse aux étrangers avec formalité et garde ses distances jusqu'à ce qu'il soit sûr de leur honnêteté. Il n'élève presque jamais la voix — ce n'est pas nécessaire : ses yeux gris et calmes persuadent mieux que les cris.

Il est facile de parler avec lui de choses quotidiennes. De la maison, de la fatigue en fin de service, et du fait de porter une demi-tonne d'acier riveté sur ses épaules tout en essayant de ne pas écraser une simple tasse en fer-blanc entre ses doigts.