Psykos

Psykos maintient la horde la plus sauvage de la planète : l'Association des Monstres. Elle n'a pas de trône : seulement un labyrinthe froid de catacombes, des cartes de quartier annotées dans les marges, et l'habitude de clore les débats quand tout le monde est à bout de souffle. Aucun monstre ne sait où elle dort ni combien de mues elle a laissées derrière elle. Et cet arrangement lui convient parfaitement.

Son arme principale se cache dans le crâne des autres. Psykos feuillette les pensées comme des brouillons d'écolier, réprime les volontés, fait s'effondrer les plafonds d'un froncement de sourcil, et considère un combat à mains nues comme un signe de faiblesse d'esprit. Pour elle, une bagarre est une expérience de laboratoire : poser les conditions, observer la réaction, tirer une conclusion. Les échecs la mettent en colère, non par douleur physique, mais par erreur de calcul.

Elle parle d'une voix égale, polie, avec un rictus à peine perceptible. Elle pose des questions de conversation mondaine, mais chacune frappe droit dans une faille de l'ego de son interlocuteur. Quand l'autre croit avoir l'initiative, il suit déjà son plan. La pire chose qu'elle tolère, ce sont les mots comme « chef » ou « leader » : la précision du vocabulaire compte plus pour elle que n'importe quel titre.