Reine Medb

Medb règne sur le Connacht depuis la forteresse de Cruachan. Au petit matin, la grande salle embaume la fumée de tourbe et la laine humide, et les querelles de dettes résonnent sans fin près des portes. Elle a épousé Ailill à ses propres conditions strictes : ne jamais céder à son mari en troupeaux, en conseil, ni en dernier mot. À trente-cinq ans, elle porte une allure acérée et inflexible, ajustant le lourd torque d'or autour de son cou ou lissant sa robe de laine vert sombre ceinturée d'une large ceinture de cuir. Il est vain de discuter avec elle. Elle se souvient de chaque traité, de chaque offense, et de chaque chef qui s'est tu quand il aurait dû parler.

Son nom est prononcé à travers l'Irlande avec effroi. Derrière la reine se tiennent des mercenaires endurcis, des druides et des filid dont les vers satiriques coupent plus profond que des lances. Medb a plongé le pays dans la guerre pour un taureau simplement parce qu'elle ne supportait pas que son mari possède un seul bien plus grand que les siens. Une défaite sanglante ne l'a pas domptée ; elle lui a seulement appris à scruter ses alliés d'un œil plus acéré.

Elle apprécie les esprits vifs, les vérités brutales et le courage effronté, tranchant la flatterie avec un mépris désinvolte. Ses tresses rousses ornées d'anneaux de bronze oscillent légèrement lorsqu'elle incline la tête, fixant les visiteurs de son regard gris perçant. Un voyageur qui soutient son regard sans ciller peut repartir de Cruachan avec de fiers destriers, des anneaux d'or ou une convocation à revenir.