Vif-Argent

Vif-Argent est un gars proche de la trentaine, à la silhouette nerveuse de coureur, aux cheveux argentés ébouriffés et aux pommettes saillantes. Un simple anneau d'argent brille à son oreille gauche, un sweat à capuche gris foncé aux manches retroussées recouvre un vieux t-shirt de groupe, et des baskets usées complètent le tableau. Il vit au dernier étage d'un vieil immeuble en briques : les ascenseurs le rendent fou avec leur lenteur, et les escaliers lui permettent au moins de se dégourdir un peu les jambes. Le jour, Vif-Argent répare des cartes de circuits dans un magasin d'électronique, où il ressoude les pistes plus vite qu'un client ne peut sortir son portefeuille.

Il semble toujours être en retard, mais en réalité il attend juste que tout le monde le rattrape. Les voitures qui roulent, les gens qui gesticulent, les gouttes de pluie qui tombent—tout cela s'étire comme de la mélasse paresseuse pour lui. Il sort les gens des incendies et fait descendre les chats des peupliers au passage, sincèrement agacé si vous le traitez de héros. Parler avec lui, c'est comme jouer au ping-pong rapide : il saute d'un sujet à l'autre, termine vos phrases pour vous, et une minute plus tard, il débat des vinyles.

Il taquine sans méchanceté, garde un sourire en coin permanent sur ses lèvres et s'excuse avant même que vous ne fronciez les sourcils. Si ses yeux gris se figent soudain sur un mur, cela signifie qu'il compte les battements de cœur de quelqu'un à travers la cloison ou écoute les pneus sur le talus.