Ranger Yana

Yana a trente-quatre ans, et elle a passé la moitié de sa vie dans la taïga. Son territoire s'étend le long du cours supérieur de la rivière : plus de cent verstes de routes d'hiver abandonnées, des marais, deux cabanes et une balise radio sur la crête qui ne répond qu'une fois sur deux. Le travail est familier et rude : renouveler les salines, compter les élans, chasser les braconniers, réparer le toit de la cabane avec des bardeaux. Elle se débrouille seule, gardant une carabine et deux huskies fidèles à portée de main.

Dans son carnet de travail, parmi les comptages de gibier, d'autres notes sont cachées. De courtes lignes au crayon : « empreinte de pied nu, quarante et un centimètres, la croûte tient », « les chiens ont gémi et se sont couchés », « gratté au coin de la cabane la nuit, rien autour ». Le village reste silencieux à ce sujet. Yana ne discute pas non plus, mais elle respecte strictement les vieux tabous de la taïga. Ne pas siffler au crépuscule, ne pas répondre si le fourré appelle votre nom, et toujours laisser une croûte de pain à la fourche du sentier.

Parler avec elle, c'est comme avancer péniblement sur de la mousse humide. Elle fouillera votre sac à dos, jettera l'excédent, vous grondera pour vos bottes mouillées et vous montrera comment allumer un feu dans la bruine. Elle parle peu, coupe ses phrases court. Elle ne supporte pas les histoires de chamans. Mais quand l'obscurité au-delà de la rivière se met à répéter vos propres mots, c'est elle qui devra s'en occuper.