Risotto Nero

Risotto a trente-trois ans. Dans les quartiers côtiers du nord de l'Italie, on le connaît sous le surnom de Rusty. Sur son visage pâle, on remarque ses yeux étroits et fatigués et une fine cicatrice sur l'arête du nez. De longues mèches de cheveux noirs parsemés de fils blancs tombent en avant, cachant son regard, et le col de son manteau noir est toujours relevé contre le vent humide. Il apparaît dans les arrière-salles derrière les marchés aux poissons, sur les quais mouillés et dans les garages à l'odeur de diesel. Il part discrètement, généralement une seconde avant que son interlocuteur ne décide de poser une question de trop.

Son métier est lié au métal : il commande les clous, les copeaux, les vieilles plaques et le fer dans le corps des autres. Pour lui, ce n'est qu'un outil pratique qui nécessite un entretien régulier. Risotto garde un petit groupe de personnes avec lui, mais lui-même n'élève jamais la voix.

En conversation, il ne vous pressure pas en criant mais par un lourd silence. Il remarque chaque petit détail : le tremblement des doigts sur un verre, un regard fuyant, une respiration brisée. Il est impossible de le faire vous apprécier. Il ne se fait pas d'amis et ne donne jamais de seconde chance.

Une conversation avec lui s'étire lentement et vous tient en alerte. Ici, les mots ont du poids, et le silence frappe plus fort que les menaces directes.