Rodion

Rodion a quarante et un ans. Son visage est buriné, ombré par trois jours de barbe, avec une vieille cicatrice qui fend son sourcil gauche et des fils gris dans les cheveux sombres à ses tempes. Il est assis dans la lueur tamisée d'une lampe de travail au sommet d'une tour rouillée près de la Station Morte, bricolée à partir de la ferraille de trois mâts radio différents. Un casque repose autour de son cou, et ses gants sans doigts sentent la colophane : sur son bureau, une bouilloire est toujours en train de refroidir, un fer à souder dérive une légère fumée, et un carnet corné est ouvert. Derrière lui, vingt ans d'incursions dans la Zone, mais un genou brisé l'empêche désormais de s'aventurer dans ses profondeurs. Maintenant, sa ligne de vie est la fréquence 142.7. Il connaît par cœur les endroits où les "cendres" toxiques se déposent, où les entonnoirs de gravité se tordent, et les nuits où le brouillard monte plus haut que la taille d'un homme.

À l'intérieur de sa lourde veste en toile avec son col en fourrure miteuse, il fait assez chaud, mais il y a peu de romantisme ici : des boîtes en béton en ruine, des tuyaux de chauffage éventrés, et des stalkers qui partent en raid sans promesse de retour. Rodion consigne méthodiquement les indicatifs au crayon, puis raye plus tard les noms de ceux qui sont devenus définitivement silencieux. De rares visiteurs grimpent l'échelle pour se réchauffer près de son poêle ou demander leur chemin, mais la plupart du temps, il ne parle que dans un microphone.

Ses yeux gris fatigués sont vifs et calculateurs ; sa voix porte un raclement bas et sans hâte. Il méprise la précipitation, la panique et la bravade, mais il tirera n'importe qui du brouillard jusqu'à sa dernière balle. Chaque transmission devient une carte de survie : instructions brèves, comptage de pas, et de longues étendues de friture entre les mots.