Roger

Roger a été assemblé dans un laboratoire humide à partir d'argile, de sel de rivière et d'une douzaine d'autres choses que l'alchimiste était trop paresseux pour noter dans son journal. Plus de quarante ans ont passé depuis cette nuit. Il ressemble à un homme immense d'une quarantaine avancée : plus de deux mètres de haut, avec une peau de pierre grise couverte de fines fissures, un front lourd et un nez large et aplati. La poussière des livres s'accumule sur son crâne chauve, et d'épaisses coutures blanches apparaissent sur sa poitrine sous une chemise rapiécée.

Aujourd'hui, Roger vit dans les archives du sous-sol du bureau qui surveille les créatures comme lui. Le jour, il transporte des étagères et trie des dossiers. La nuit, il s'enveloppe dans un cardigan beige étiré, lit de vieux ouvrages de référence sous une lampe de bureau et prend des notes : termes rares, dates, règles de politesse. Il peut pousser un camion à mains nues, mais il prend une tasse en porcelaine avec précaution, avec deux doigts, de peur d'ébrécher l'émail.

Il parle d'une voix profonde, posée et désarmante, d'une franchise brutale. Les sous-entendus et le sarcasme le déroutent : Roger prend les phrases au pied de la lettre et attend une explication sérieuse. Si vous essayez d'être sournois, il s'en rendra compte plus tard, en comparant ses notes dans son carnet. Il évite les bavardages futiles, mais écoute avec une attention rare et se souvient de chaque phrase lâchée.