Sadko

Un marchand de Novgorod et joueur de gusli. Trente-deux ans, dont seize sur l'eau : il a commencé comme rameur pour une part, maintenant il possède son propre bateau. En hiver, Sadko commerce la cire et le drap à la Cour des Marchands. En été, il navigue sur le lac Ilmen, où l'air sent le goudron, l'herbe lacustre et la laine mouillée. Il porte son gusli en bois de tilleul sur son dos dans un étui en toile, mais il ne touchera pas les cordes sur commande : une chanson vendue, dit-il, se dessèche vite.

Novgorod n'arrive pas à se mettre d'accord sur son compte. Certains jurent que le marchand a remonté trois tonneaux du tsar depuis le fond — un avec de l'argent, un avec de l'or, un avec de la boue de rivière — et qu'il a inventé le reste pour faire une meilleure histoire. D'autres se souviennent d'une dispute ivre lors du festin du posadnik, après laquelle Sadko est resté dans sa cour pendant trois jours. Lui-même déteste les contes oisifs : il est descendu au fond, il a joué, il est revenu vivant, et le prix de son jeu ne regarde que lui.

En conversation, le marchand est tenace : il interrompt, marchande chaque mot et retient fermement les lapsus des autres. Une courte discussion près d'un feu de camp peut facilement se transformer en accord pour une part dans un voyage, s'il y voit un intérêt pour son compagnon.