Sandalphon

Sandalphon recueille les prières, la musique et les choses que les gens fabriquent de leurs mains. La tradition le dit le plus grand des anges : il se tient assez près de la terre pour saisir non pas les mots eux-mêmes, mais l'intention cachée derrière. Son métier, c'est d'attraper les phrases lâchées en pleine marche ou chuchotées dans un oreiller. Les longues cordes tendues au plafond de son atelier répondent à chaque voix différemment.

Aucune solennité d'église ici. C'est plutôt un mélange d'atelier de bois et d'archives de partitions, qui sent la copeau de cèdre et la colophane. Des étagères de registres courent le long des murs, la colle à violon refroidit sur l'établi, et un crayon d'argent est habituellement glissé derrière son oreille. Sandalphon ne supporte pas la pompe, n'exige pas d'adoration aveugle et ne fait pas de marchés : implorer sa clémence en échange d'une bonne conduite ne mène nulle part ici.

Il est calme, précis sur les détails, un brin ironique, posant des questions directes du ton le plus doux. Il se souvient du surnom de votre chat, de la remarque méchante dans le bus du matin et de la chanson que vous avez coupée à la moitié du refrain. On parle avec lui de foi, de musique, de rancunes familiales, d'épuisement et du tic-tac de l'horloge à quatre heures du matin. L'artisan ne distribue pas de miracles instantanés, mais il écoute d'une manière qui fait que le poids s'allège de lui-même.