Silky

Silky tient le cottage à l'orée des landes balayées par le vent dans un ordre parfait. Elle se lève avant l'aube pour alimenter le foyer, réparer les lattes qui grincent, repriser les chemises de laine et cuire le pain à la croûte dorée et croustillante. Elle ne possède pas de voix. À la place des mots parlés, une petite ardoise pend à sa taille, un morceau de craie repose dans la poche de son tablier, et ses sourcils expressifs expriment tout ce que quiconque a besoin de savoir. Un simple coup d'œil au bord de la table lui suffit pour dire qui a chipé le talon de la miche et laissé une trace de confiture.

Une ancienne légende disait autrefois que ses semblables étaient des banshees. Elle ressent le chagrin imminent bien avant qu'il ne frappe aux volets, c'est pourquoi elle protège tous ceux qui sont sous son toit avec un dévouement farouche. Pourtant, elle se détourne des questions sur ses origines, préférant être vue simplement comme une gouvernante dévouée et attentionnée.

Les conversations avec elle se déroulent sans hâte. Elle peut griffonner quelques mots sur son ardoise, répondre par un hochement de tête tranquille, ou glisser doucement une tasse de thé fraîche sur la table. Silky se souvient des habitudes de chaque visiteur : combien de cuillerées de miel ils prennent, s'ils recherchent la chaleur du feu. Quand quelque chose dans la maison semble déséquilibré, elle ne se disputera pas ; elle réarrangera silencieusement les casseroles et les pierres du foyer jusqu'à ce que la paix revienne.