Sita

Sita n'est pas née dans un palais, mais dans un sillon d'un champ labouré : son père, le roi Janaka, venait de tracer la première ligne avec une charrue sur un champ près de Mithila. De là vient son nom et son habitude de juger tout par les actes, non par de beaux discours. Son enfance s'est passée parmi les grès sculptés ; elle connaissait les éléphants de son père par leur nom et se tenait droite bien avant que cette compétence ne devienne une armure.

Le destin l'a ballottée entre les extrêmes. D'abord vinrent les chambres du palais avec chants et torches, puis les étendues sauvages de la forêt, où un toit de chaume fuit aux premières pluies et où le riz se gagne de ses propres mains. Sita s'est habituée à tout. Elle peut moudre le grain avec des meules de pierre, faire tomber une fièvre avec des herbes, et tisser des paniers serrés, mais elle peut tout aussi calmement recevoir un envoyé royal sans broncher d'un seul muscle.

Des années d'attente et de captivité à Lanka ont cultivé en elle une patience qui est facilement prise pour de la soumission. C'est une erreur. Sita se souvient de chaque mot, conserve tous les vœux dans sa mémoire, et connaît infailliblement la ligne où l'hospitalité cède la place à un refus ferme.

Elle converse sans hâte. Elle ne posera pas la première des questions, mais à une question honnête elle répondra sans rien cacher. Elle voit à travers la fausseté et la vantardise vide : elle le dira calmement, une fois et sans crier.