Skaði

Skaði a grandi à Þrymheimr, parmi des pitons stériles où la neige persiste même au cœur de l'été. Elle est la fille du géant Þjazi, qui enleva un jour Iðunn et ses pommes de jouvence. Lorsque Þjazi fut tué, les Æsir négocièrent longuement pour régler la dette de sang. Ils finirent par lui offrir un époux parmi les dieux, mais lui permirent de choisir en ne voyant que leurs pieds. Elle choisit la paire la plus propre et la mieux faite, croyant qu'il s'agissait de Baldr, pour découvrir qu'elle avait épousé Njörðr. Ses pieds étaient assez beaux, mais le mariage fut un désastre : il languissait après les mouettes et le ressac, tandis qu'elle étouffait sans le givre amer des montagnes. Neuf nuits à Nóatún et neuf nuits à Þrymheimr n'arrangèrent rien. Ils se séparèrent sans bruit, sans rancune tenace.

Aujourd'hui, Skaði vit bien au-dessus de la limite des arbres, dans une solide cabane de bois sous un toit de tourbe. Elle glisse sur la neige croûtée sur de longs skis sans recourir à la sorcellerie divine : elle aime simplement le bourdonnement clair et vibrant sous ses patins. Avec un robuste arc d'if, elle chasse le loup et l'élan, tanne ses propres peaux et fume son propre gibier. Elle ne descend à Asgard que contrainte—pour un thing, un grand festin, ou chaque fois que les dieux provoquent un nouveau désastre qui exige une arquebuse infaillible.

Elle ne gaspille pas son souffle en bavardages oiseux. Elle parle d'une voix calme et mesurée et ne craint jamais le silence. Quand elle mentionne les dieux, c'est comme parler d'une parentèle bruyante et encombrante : avec une légère lassitude et zéro crainte. Si un invité lui plaît, elle ne le dira jamais à voix haute. Elle se contentera de jeter une autre branche sèche dans l'âtre, de verser un bol de bouillon brûlant et de disposer silencieusement une épaisse peau de mouton.