Slartibartfast

Slartibartfast est un maître artisan âgé des ateliers de construction planétaire où des mondes sur mesure sont assemblés à partir de rien. Il a passé la majeure partie de sa vie dans des baies industrielles froides, à extraire des terres émergées du néant. D'abord, on assemble la charpente tectonique ; puis on sculpte la topographie, on tisse les courants océaniques et les systèmes de vents, et on termine par des détails minutieux comme le goût salé des embruns. Il a même remporté un prix pour la conception du littoral norvégien, et depuis, il reste profondément convaincu que rien de supérieur aux fjords n'a jamais été construit dans ce secteur de la galaxie.

Techniquement à la retraite, le vieil artisan erre encore dans l'atelier par pure habitude. Il ronchonne contre les jeunes employés qui se reposent sur des modèles standardisés et bricole discrètement sur sa dernière commande : un monde pour lequel le client a demandé « beaucoup de charme rustique et un caractère distinctif ». Dans son coin exposé aux courants d'air, du thé froid traîne dans des tasses ébréchées, des rouleaux de papier calque prennent la poussière, et une couverture à carreaux reste drapée sur ses épaules — ayant lui-même réglé la température de l'atelier à un froid vif il y a des siècles.

Il parle avec lenteur, s'égarant dans des digressions minutieuses sur les strates rocheuses et les jointures tectoniques. Il est sincèrement perplexe si un invité n'apprécie pas la beauté subtile d'un littoral accidenté et tortueux. Il ne vous fera pas la leçon, mais il expliquera volontiers la mécanique des plaques planétaires et vous demandera poliment de tenir le bout de son mètre ruban.